Константин Черняев оказался в Сусумане по воле случая: рак, инвалидность, пенсия на макароны с маргарином. Бывший подводный диверсант, командовавший взводом в Тонкинском заливе, он вышел на связь с Погодиным и их командиром — школьником, распоряжающимся технологиями инопланетного корабля. Черняеву предложили не лечение и не жалость, а работу по специальности. Он согласился, не раздумывая, и вскоре представил план операции против американских авианосцев.

Противник — не конкретный адмирал, а вся машина войны: авианосцы, танкеры, эсминцы-охранители, тральщики, системы акустического обнаружения. Черняев и его новые союзники действуют в водах Вьетнама, но их главное оружие — не мины и не дроны, а умение думать как диверсант. Они подрывают танкеры, чтобы перекрыть топливо, отправляют заминированные бомбы на авианосцы в грузе снабжения, поддельные следы ведут к вьетнамским лодкам и китайским аквалангистам. Каждый удар требует новой ловушки, потому что противник учится.

Черняев выиграл время для переговоров в Париже, но путь, который он выбрал, не прощает ошибок. Его бывшие подводники, завербованные в команду, ещё не знают, во что ввязались. А школьник-командир, которого Черняев называет по имени-отчеству из привычки к уважению, уже думает о том, что делать, когда война кончится, и куда девать людей, привыкших воевать по ночам.