Саша Панкратов потерял обычную жизнь в тот вечер, когда пошёл следом за незнакомкой в запретном крыле особняка Стахеева. Он лишился покоя, здоровья и уверенности в том, что мир устроен логично: ведьма с вертикальными зрачками, кристалл, пульсирующий в его груди, и призрак с чёрными провалами вместо глаз — всё это оказалось не галлюцинацией. Теперь перед глазами висит игровое меню с цифрами характеристик, а из теней выползают существа, питающиеся живьём. Полиция считает его дураком, врачи — аномалией, а сам он понимает, что обратной дороги нет.

До встречи с ведьмой Саша был обычным московским менеджером двадцати четырёх лет с зарплатой выше среднего, съёмной квартирой и девушкой Леной, верящей в магические битвы по телевизору. Он не верил ни в какую магию, не занимался боевыми искусствами и не мечтал о подвигах — его мечты были другими, и он привык их скрывать. Эта привычка притворяться, что всё нормально, теперь играет с ним злую шутку: нельзя признаться Лене, нельзя объяснить врачам, нельзя обратиться за помощью. Система перед глазами выдаёт ежедневные задания, как в игре, но провалить их — значит заплатить штраф, а цена растёт.

Саша рискует не только собой. Рядом с ним спит Лена, не подозревающая, что три блуждающих духа уже стоят в коридоре за дверью спальни. Он рискует свободой, потому что каждый новый врачебный осмотр приближает день, когда его изолируют как образец. И он рискует человечностью, потому что сила, полученная от ведьминого сердца, требует расплаты, а правила этой игры он ещё не понимает. Отступить нельзя: система не спрашивает согласия, она просто обновляет задания.