Эйлет потеряла привычный мир — она была просто дочерью начальника дорог, любившей быструю езду и гордившейся служебным плащом. Теперь она — официальная наследница отца, застрявшая в кабинетных интригах, пока подруга, которую она сама помогла сбежать, уезжает всё дальше по западной дороге. Клотен Гулидиен, правитель Диведа, превратил её в фигуру на шахматной доске: дочь-наследница, агент тайной службы, курьер с золотым позументом на рукаве. Она мчится вдогонку, меняя коней на подстанциях, пьянясь ветром и усталостью, потому что опоздать — значит позволить встретиться двум людям, один из которых может не пережить этой встречи.

Эйлет умеет держаться в седле, но не умеет быть инструментом чужой воли. Она привыкла действовать прямо: доставить пакет, передать весть, помочь подруге собраться в дорогу. Теперь же её посылают с посланием, которое должно предотвратить кровь, но само по себе — лишь хрупкая бумажка, скреплённая воском. Она молода, она горяча, она ещё не знает, как отличить настоящую заслугу от чужой игры. И самое страшное — она начинает подозревать, что Клотен, этот щёлкающий пальцами по мрамору правитель, заранее просчитал каждый её шаг, включая то, как она сама попросит назвать решение, которое он уже придумал.

Августина-Немайн читает письмо Клотена и лишь поглаживает косу, а Эйлет понимает, что гонка кончилась, но настоящее путешествие только начинается. Она выбрала — не ровные ряды отштукатуренных домов, не почтовую тряску по мощёной дороге, не славу легионов. Она выбрала верность, которая для римлянки крепче стен, и теперь должна будет доказать, что эта верность не слепая, а зрячая. Старейшина деметов посмотрел на неё и спросил, зачем приехала. Эйлет ещё не знает ответа, но уже чувствует, что он не укладывается ни в одну из готовых форм, которые ей предлагали в Моридуне.