Ярослав Змеев потерял всё за год: родителей, собаку, жену, квартиру, работу. В двадцать восемь он оказался в гараже с бутылкой и тросом, готовый уйти навсегда. Но вместо петли нашёл странного лесника Евсеева — с фуражкой из «Любови и голубей», планшетом с книжками про оборотней и баней, где парят не только тело.

Дед вытащил Ярика из петли, напоил яйцом с солью и привёл к Дубу — древнему, живому, способному принять или отвергнуть. Теперь Змееву предстоит узнать, что мир устроен иначе: здесь деревья помнят, зло прививается, а выбор между рабством и свободой начинается с капли крови. Он пришёл умирать — а оказался на пороге войны, которую не замечал всю жизнь.