Лука просыпается в теле чужого подростка в трущобном Районе Щепок, и единственное, что у него от прошлой жизни — пятьдесят шесть лет опыта полевого орнитолога и золотые буквы Системы, плывущие перед глазами. Он ловит духов не сачком и не силой, а терпением, выжиданием, знанием тварей, которые слышат не ушами, а тишиной. Утренняя погоня по крышам за Духом Зернового Тепла оборачивается сделкой с чужими ловчими, мутировавшим полтергейстом в мастерской и новым напарником, для которого слово «осторожность» — пустой звук.

Мастер Велес прячет за пьянством и матами настоящее мастерство, а его лавка — единственное место, где Лука учится вырезать руны и уговаривать духов лезть в деревянные плошки добровольно. Но город меняется. Хмарь за стеной густеет, духи лезут туда, где их раньше не было, и десятник Тарас приходит всё чаще — не за чаем. Лука выкручивается, потому что выкручиваться приходится каждый день: у лавки долги, у мастера тайны, а у нового напарника Брана — плечи жернова и способность превращать любое простое поручение в катастрофу с бревном.

Сестра Мила летает над двором на кухонном стуле, и в её волосах трещат голубые искры. У неё перевёрнутый Очаг — редкая аномалия, которая тянет к себе духов вместо того, чтобы отталкивать. Сегодня это озорная горошина, которая отпускает жертву, наевшись молока. Через семь месяцев придёт первая Тень, а Тень не разожмётся. Лука смотрит на воронку в груди сестры и понимает, что орнитологические трюки с блюдцем и терпением здесь не помогут. Система молчит о шагах к спасению, награда неизвестна, и единственная зацепка — это он сам, это чужое молодое тело, эта старая голова и те самые семь месяцев, в которые нужно успеть найти то, чего не существует в её списках.