Трое случайных попутчиков — бывший спортсмен Максим, чиновник Аркадий и молодой лингвист Антон, скрывающийся под чужим именем — оказываются в Берлине 1927 года после взрыва, который сотворил не грузовик-смертник, а нечто иное. У каждого свои таланты и свои тайны, но доверия между ними нет: один мечтает о миллионах на грядущей депрессии, другой привык выбивать долги кулаками, третий знает слишком много о людях, которых ещё не встречал.

В городе, где белогвардейские генералы набивают папиросы, а поддельные паспорта стоят дороже золотых часов, они решают сыграть роль эмиссаров с секретом — и продать его тем, кто готов платить за шанс ударить по большевикам. Но чем убедительнее их легенда, тем ближе момент, когда выдуманные покровители потребуют настоящей крови.