Елена Смирнова, сорокачетырёхлетняя учительница рисования, умерла в московской больнице и очнулась в теле восемнадцатилетней Мадлен де Вивьер — обиженной родственницей, живущей на побочных правах у тётки в предреволюционном Париже. Нищая дворянка без связей и перспектив, она получает по завещанию пятьдесят луидоров и право жить в домике привратника, пока злая сестра Бернардет забирает особняк и приданое.

Но в чужом теле с чужим лицом остаётся чужая голова: современные знания, художественный вкус и твёрдое решение больше не позволять себя топтать. С пустым кошельком, ветхим флигелем и одной-единственной шляпкой она начинает строить жизнь заново — в эпоху, где ещё не придумали душ, зонты от дождя и право женщины на независимость.