Вовка Зубов привык держать свои карты близко к телу. Полгода назад он вселился в тело крестьянского паренька, обрёл семью, друзей и магический дар, который тщательно скрывал под бронзовым браслетом с рунами. План был прост: закончить школу, поступить в гражданский вуз, заработать состояние и стать свободным магом без кабалы государства. Но планы картежника рушатся быстрее, чем раздаётся новая колода. В первый же учебный день в село приезжает грандмагистр Антонов, и маскировка Вовки рассыпается. Теперь его вместе с десятками других одарённых подростков увозят в столичный учебный центр — не спрося, хотел ли он сам.

Вовка — бывший московский картежник и шулер, привыкший рассчитывать только на себя. В старой жизни он зарабатывал ловкостью рук и чужими слабостями, здесь же пытается выстроить новое существование по своим правилам. Он умеет ждать, прикидываться простаком и не высовываться, но внутри него остался тот, кто не мирится с чужими ставками. Армейская казарма, куда его загнали под видом курса молодого бойца, — не его стихия. Физические нагрузки он переносит легко, а вот безмолвное подчинение, отсутствие информации и неизвестность испытаний, что ждут после окончания курса, гложут куда сильнее марш-бросков. Вовка привык знать, во что играет.

Он теряет единственное, что успело стать родным — семью в Бобровке, лесные дороги, песни у костра, Тонечкины руки на его плечах. Отступить некуда: бежать в чужой мир без денег, связей и понимания его законов — всё равно что сесть за стол с пустыми карманами. А впереди — тестирование, которое определит, станет ли он ценным орудием империи или расходным материалом. Вовка понимает, что на этот раз колоду подменили до начала игры, и единственный шанс — научиться играть по новым правилам быстрее, чем их придумают власти для него.