Антон Иванов — агент влиятельного Доброго Дядюшки — попадает в виртуальную тюрьму КСРС под видом смертника, чтобы отыскать зэка по кличке Баклан. Но система даёт сбой: вместо свободного аватара он становится NPC-торговцем с жалкими параметрами, обречённым произносить лишь заскриптованные фразы и торговать по принуждению.

В мире постапокалипсиса, где заключённые умирают по-настоящему, а робомедведи и бандиты поджидают на каждом шагу, беспомощный Дохлый вынужден нанимать пьяного наёмника Жлобяру и выкручиваться в рамках кастрированного интерфейса. Когда адвокат наконец выходит на связь, он предлагает радикальный способ получить прокачку — но даже возрождённый супербоец остаётся пленником странных правил игры, а зацепка о Баклане ускользает всё дальше в лабиринтах цифровой зоны.