Ульф Хвити потерял остров в заливе, который спустя века назовут Выборгским. Свеи вытеснили его крепость, и теперь ярл с дружиной стоит на площади чужого города, где плесковичи кричат, что не хотят нормана князем. Толпа готова к драке, а за спиной у него — стена щитов хирдманов и ворота, через которые уже не уйти ни ему, ни горожанам.

Он привык решать проблемы мечом, а не речами. Викинг по крови и по натуре, он верит, что железо и золото говорят громче слов. Но Плесков — не скандинавский залив, и здесь ему придётся играть по чужим правилам: договариваться с городской старшиной, считать гривны вира за убитых смердов, терпеть беременную жену, которая садится в седло рядом с ним, когда он едет разбираться с эстами. Он умеет ждать, пока противник сам наступит на копьё, но терпеть мелкую возню вечевиков — для него пытка хуже поединка.

Эсты убили его данников, и он поехал за возмездием, рассчитывая на быструю резню. Вместо этого нашёл врага, который оказался важнее, чем казалось: племянник эстского вождя, юнец в дорогом плаще, который дерзит ему при своих двадцати трёх всадниках. Ульф провоцирует его на поединок, ломает шею, забирает заставу — и понимает, что теперь на него идёт отряд в сотню копий. Дружина Медвежонка ещё в пути, а он с сорока человеками сидит в курятнике из брёвен, где часовым служил петух.