Михаил Шальнов решил стать колонистом. Он стоял у вербовочного центра корпорации «Гарден», сжимая документы, и пытался не думать о том, что его ждёт. Вербовщик, услышав о погибших отце и брате, записал его в техники — не в обычное «мясо», а в работяги, почти в специалисты. Потом лаборанты вкололи что-то в шею, и Михаил заснул на два года криосна, проснувшись уже на борту «Эльбы» — но не на пути к обещанному «Титову–2», а к перенаправленному маршруту, куда капитан матерился три часа полёта. Так он попал на Хруст.

Михаил хотел стать специалистом, как отец-электрик, чьи контракты на другие планеты кормили семью. Но отец и брат погибли в космосе, счёта заморозили, мать запила, соцнадзор забрал младших, и учёба оборвалась за полгода до диплома. Военная стезя отпугивала бывшими солдатами-зомби, а колонисты — это билет в один конец, где нужно выживать любой ценой среди мутировавших волков и чужого неба. Михаил не герой и не жертва: он просто не нашёл другой дороги, и теперь учится ходить по земле, где трава отливает синим, а звёзды видны днём.

Хруст оказался проваленной колонизацией: две волны погибли или одичали, третья — последняя. Искин «Мать» выдаёт задания и штрафует за провалы, а клон-центр требует денег за воскрешение, которое раньше было бесплатным. Михаил привязался к Иванычу — старому колонисту, который врёт о своём прошлом, но зато учит стрелять и свежевать. Вместе они тащат шкуры к кладовщику, покупают «Ремаг» и спорят, кто платит. Михаил уже не мечтает о далёких звёздах: он считает кредиты на воскрешение и следит, чтобы напарник не подставил его.