Молодой шеф-повар из Москвы засыпает в самолёте и просыпается в теле Павла Нелидова — мага-отшельника, титулярного советника и чиновника средней руки. Теперь он на борту парусника, приближающегося к колонии Новоатланск посреди Атлантического архипелага. Но вместо оживлённого поселения на берегу — пустота: дома стоят, вещи на месте, а люди исчезли без следа.

Капитан предлагает бежать, пока не поздно. Однако герой решает остаться — под чужим именем, с чужими воспоминаниями, которые приходят кусками, и с магией, которой владеет интуитивно. Ему предстоит разобраться, что уничтожило предыдущих колонистов, убедить прибывших не разбегаться, и выстроить из обломков чужой жизни что-то своё — прежде чем тайна острова настигнет и их.