Татьяне предложили стать розовым фламинго. Небесная канцелярия решила, что за тридцать пять лет она не нажила ни добра, ни зла — только порхала от одного развлечения к другому, боялась привязаться и окончательно закрыла сердце после смерти жениха-байкера. Альтернатива птице — месяц в Дрэгонграде, где она должна женить на ней пятерых драконов. Татьяна согласилась, лишь бы не клевать рачков в луже, и очнулась на булыжной мостовой чужого города в розовом платье со сломанным каблуком.

Дрэгонград оказался городом, где драконы носят мундиры и патрулируют горы, а старушки с вениками знают про гаргулий больше, чем хотелось бы слышать. Комендант Сергей — черноволосый, мрачный, с идеальным порядком в кабинете и внебрачной дочерью Санни, которую воспитывает в одиночку — нанял Татьяну на неделю вместо сбежавшего ординарца, а заодно втянул её в фиктивную помолвку, чтобы отбиться от матери с очередной невестой. Татьяна устроилась в замок, разобрала завал бумаг и поняла: местные драконы бегут от брака так же упрямо, как она сама бежала от любви.

Санни появляется на кухне в полночь, и Татьяна, вместо того чтобы отослать ребёнка спать, учит её лепить ленивые вареники. Девочка не умеет оборачиваться в дракона, бабушка считает её обузой, а отец не знает, как говорить ласковые слова. Татьяна клянётся себе не привязываться, но срок в месяц тает — фламинго ждёт, и городок с видом на море кажется всё дальше. Она приехала сводить чужие пары, а сама оказалась в доме, где каждый прячет своё одиночество за чёрным мундиром.