Андрей допил чай и решил пойти проверить, есть ли у него способности. Вчера он хоронил родителей, сегодня сидит в пустой квартире, где мама раньше не пускала никого к кастрюлям, а отец таскал на прогулки старый плеер. Высшее образование теперь недоступно, в армию не возьмут, родственников нет. Зато за окном медленно снижается гелиевый аэростат после очередного запуска, и реклама обещает выход — виртуальная игра для будущих колонизаторов, где отобранные станут псионами и уедут на другую планету. Андрей заходит в сеть, смотрит ролик и едет на автобусе к вербовочному пункту.

Ему восемнадцать, он остался один, и эта игра — не хобби, а единственная дверь. Он не герой-искатель приключений, а парень, которому некуда идти, и он это знает. В лагере его встречают армейским укладом: датапады вместо паспортов, казармы, наряды, штрафы за проспанную зарядку. Даже виртуальные способности — плетения, ауры, оболочка — осваиваются под диктовку сержантов, с током за медлительность и прозрачной стеной, за которой кричат подопытные. Андрей учится видеть ауры растений, формировать водяную пулю, владеть мечом в бою с жуком-роботом. Он не выбирал эту жизнь, но цепляется за неё, потому что альтернативы нет.

Первый патруль вдоль стены на Хелле заканчивается убитой чешуйчатой кошкой, потерянными Женей баллами и одним наградным очком от командира. Андрей возвращается в реал, где его ждёт плац, приседания, брусья, и никто не спрашивает, как он себя чувствует. В кубрике сослуживцы болтают о рейдах и званиях, а он ложится спать, прикрывшись одеялом, и понимает, что забыл спросить, сколько длится контракт на самом деле.