Артур, бывший десантник и кузнец из XXI века, очнулся в древней Рязани — не в своей, а в той, что ещё не знала Батыя. Никакого портала, никакого предупреждения: лишь ржавый «камертон» с барахолки, вибрация которого вырвала его из привычного мира и швырнула в чужое время. Без языка, без денег, без понимания правил игры, где каждый второй — вооружён, а чужаку готовят вилы и собачью стаю.

Единственный шанс — выучить чужое прошлое, пока оно не убило его окончательно. Но чем глубже Артур погружается в эту жизнь, тем страшнее вопрос: сработает ли камертон в обратную сторону, и захочет ли он уходить, если сработает.