Вадим решил, что варежки ему больше не нужны. Он стянул их и сунул в карман пальто, а ладони прижал к решётке вольера, чтобы ощутить холод металла. За спиной у него — прадед, который цокает тростью о плитку зоопарка, и правнуки, бегущие вперёд к ёлке. Петька на лестнице чуть не падает, вцепившись в гирлянды, и спрашивает про здоровье, а Вадим отвечает фырканьем: не о болячках ему сейчас разговаривать. Ему важно другое — где Красавица, где мишка, где солдатик. Когда игрушки оказываются на месте, Вадим указывает тростью на солдатика и говорит, что это Колька Светлов. Мой друг из далёких времён, когда и город назывался иначе.

Колька Светлов — старшина с корабля «Марат», контуженный, отчаянно рвущийся обратно на фронт. Он просит главврача, просит коменданта, получает отказы и всё равно не сдаётся. Его город в кольце, а он сидит в госпитале, где стекла заклеены крест-накрест и линии бумаги кажутся тюремными решётками. У Кольки за спиной — один день, в который всё погибло, и племянница Зоя, его единственная обязанность — не потерять её. Он неудобен всем своей неукротимостью: кричит на музыкантов, лезет без очереди к врачу, не умеет лежать смирно и смотреть в потолок. Ему снятся вспышки и бегущие в дыму фигуры, а просыпается он с криком и молотящим сердцем.

Светлову удаётся выторговать у коменданта Давыдова странную сделку: охрана объекта в обмен на обещание вернуть его на фронт. Объект оказывается Ленинградским зоопарком, полуразрушенным, с пустыми вольерами и голодными зверями, которых некому кормить. Здесь Колька встречает бегемотиху Красавицу, которая разговаривает с ним человеческим голосом — или ему так мерещится от контузии. Он не знает, сошёл ли он с ума, или мир сошёл, а он один ещё держится. В зоопарке ему придётся выбирать: слышать голоса, которых никто не слышит, и защищать тех, кого считал ненужными, или признать себя сломанным и окончательно остаться в тылу. Даша поёт бегемоту колыбельные во время бомбёжек, Анна таскает с Невы по сорок вёдер воды, мальчишки мастерят домики для лисиц, а Колька — единственный, кто пришёл сюда с оружием и с мыслью, что звери не стоят человеческих жизней. Пока он не понял, что некоторые голоса пробиваются сквозь контузию не случайно.