Сорокалетний выживший из постапокалиптического будущего умирает в свинцовом гробу, преданный единственным другом. Последний узор — единственная ставка на спасение. Он просыпается в теле Майки, привычного подростка из благополучного 2622 года: чистое небо, мягкие кровати, магия вместо радиации. Но новый мир оказывается ловушкой хуже катакомб.

Отец-изверг терроризирует семью, одноклассники давят слабого, а магический дар этого тела — соблазнять мужчин. Бывший бригадир крысиных подземелий вынужден притворяться безобидным школьником, пока старая кожа не забывает: выживать он умеет только одним способом — становясь сильнее всех. Узоры регенерации и скорости уже на груди, список должников растёт, и молчаливое терпение скоро кончится.