Василий Звягинцев приходит в себя под корягой дерева, которое уходит ввысь выше любой московской высотки. Рядом болото, хищные цветы хлопают пастями, а в воздухе кружат существа размером с кулак, сверкающие всеми цветами радуги. Его тошнит от похмелья, рука болит после укуса комара величиной с фалангу пальца, а в голове крутится только одно: где речушка Глязьма, куда офис выехал на майские шашлыки. Вместо привычной рязанской глуши — джунгли, где деревья растут до двухсот метров, а цветы охотятся на насекомых. Три смуглых воина смотрят на него с отвращением, и Василий ещё не знает, что через минуту его остригут почти налысо, а через час он окажется в рабском лагере, таща на спине бревно толщиной в тридцать сантиметров.

До этого момента его жизнь шла по накатанной колее: институт, менеджер по продаже компьютерного железа, пиво по вечерам, ролевые игры по выходным, одна женщина за всю четверть века — менеджер на десять лет старше, с запахом табака. Василий считал себя рыхлым неудачником, плюшевым медведем с вытертым ворсом, хотя от прадеда-кузнеца ему досталась недюжинная сила. Он не верил в себя настолько, что даже не замечал: поднимает вес, который не под силу двоим местным, двигается быстрее, чем ловит глаз, а аборигены, хрупкие и высокие от слабой гравитации, боятся его в барах. Ему нужно выжить, выучить язык, понять законы чужого мира — и при этом он всё ещё думает категориями офисного планктона, ищет логику там, где правит рабовладельческий строй, прикрытый религией перерождений и кармы.

Шаман Ангоскан забирает его из лагеря, заинтригованный белой кожей и странными вещами при нём. Но интерес шамана двояк: с одной стороны — желание знаний, с другой — убеждённость, что пришельцы из других миров — демоны, которых положено сжигать. Василий торгует информацией, выкраивая дни, пытаясь превратить чужое любопытство в шанс на свободу. Между тем в его теле происходят перемены: зрение, испорченное с детства, вдруг острится до невозможного, в голове зреют чужие слова — «носитель», «семя» — а сны превращаются в ощущение червей, ползающих под кожей. Он бежит из лагеря и попадает обратно, выживает в джунглях и снова оказывается на поводке. Каждый раз ему кажется, что он контролирует ситуацию, пока мир не напоминает: здесь он не манагер с договорами и скидками, а раб, чья жизнь стоит меньше куска мяса в тарелке коменданта.