Миша решил, что дальше ехать некуда. Он свернул мотоцикл под мост через Бикин, достал надувной матрас и стал ждать, когда Юрик вернётся с удочкой. Брат принёс щуку на три килограмма, и они закоптили её в самодельной коптильне из медицинского стерилизатора, а потом съели кашу с ухой под ветерком, который гнал комаров прочь. Миша хотел ночью ловить рыбу на мышку, но уснул в накомарнике и ему приснилась цыганка Зара.

Миша — чемпион СССР по самбо, но в этом теле ему шестнадцать, и он никак не привыкнет к возрасту. Он приехал на Бикин не просто порыбачить: у него за спиной другая жизнь, другая река, другие люди, и он ищет тех, кто поможет разобраться с силой, которую не просил и не понимает. Шаман Дункай почувствовал эту силу сразу — назвал его белым шаманом, хотя Миша сам не знал, шаман он или нет. Он лечит, не ведая, как, молится постоянно, даже когда молчит, и чувствует себя стариком в юношеском теле.

Миша теряет покой и анонимность. Слово о целителе разносится по посёлку, к нему выстраивается очередь, и каждый исцелённый — новая ниточка, по которой найдут те, кто захочет использовать его или уничтожить. Дункай обещает спрятать его в тайге, но Миша знает: люди неблагодарны, а секреты на Бикине не держатся. Его ждёт охота на него, река и попытка понять, чья душа живёт в нём — его собственная или чья-то другая, не успевшая очиститься.