Вивьен оказалась в Двериндариуме по чужому имени и по чужому лицу. Ещё вчера она считала медяки в ладони у торговки памятью, надеясь, что рисовальщик увидит в её голове образ пропавшего четыре года назад Ржавчины. Сегодня она Иви-Ардена Левингстон — богатая наследница, которую никто не ждёт и которую никто не знает. Настоящая Ардена купила её сходство, купила год жизни, купила пять попыток открыть Дверь. Вивьен продала себя за шанс найти парня, который уехал в столицу и исчез. Она не верит, что он мёртв. Она верит, что ответы спрятаны за Дверью, в том мире, откуда приходят Дары.

Двериндариум встречает её туманом и молчанием. Замок Вестхольд стоит на костях затопленного Иль-Тариона, первые февры охраняют мост, а в лесу за домами теряются люди. Вивьен учится двигаться в чужом теле, отбрасывать чужой взгляд, отвечать на чужое имя. Ей помогают прислужница Силва, случайный знакомый Итан Клейт и февр Квин, который предлагает помощь слишком быстро. Но каждый вечер она закапывает в глаза зелёную настойку, чтобы скрыть серый цвет, и каждое утро проверяет, не отросли ли тёмные корни волос. Чужая жизнь держится на нитях, а нити эти в её собственных руках.

Ржавчина однажды сказал, что желания слышат. Вивьен желала попасть в Двериндариум — и попала. Теперь она должна пожить достаточно долго, чтобы понять, чего ещё она хотела на самом деле, и хватит ли у неё сил не выдать себя раньше, чем Дверь откроется. Потому что если её разоблачат, пытки и смерть — её личная, настоящая, а не та, что записана в чужих документах. Настоящая Ардена уже уехала в экспрессе и пообещала ничего не знать. Вивьен осталась одна с морем, которое накрыло затопленный город, и с замком, который помнит всё.