Коммунальный трактор обшили железом, прицепили будку от «Газели» на полозьях и назвали броневиком. И теперь он уходит в пургу и увозит семерых к краю плато — туда, где, по расчётам физика, кончается гора и начинается тепло.

Инженер Вадим Логинов знает, на сколько километров хватит солярки, — но не знает, что ждёт экипаж под обрывом, кто выйдет к машине из-под снега и чем заплатят за тихие ночи те, кто остался дома…