Катерина потеряла всё за один миг: итальянскую мечту, привычный мир, даже собственное имя. Вместо яхты — обломки плотика, вместо набережной Римини — каменные сараи и пустой берег. Она очнулась в чужом теле, в чужом времени, в чужой стране, где её речь выдаёт чужестранку, а отсутствие памяти грозит смертью от рук подозрительных храмовников. Единственный, кто протянул руку, — девятнадцатилетний барон Марко, сам недавно бежавший из пиратского плена и не знающий, выжил ли кто из его семьи.

Катерина — администратор из дорогого ресторана, привыкшая к срочным решениям и точному расчёту. Но здесь её опыт оборачивается беспомощностью: она не знает, как добывают огонь, не помнит ни одной молитвы, не понимает, как устроены отношения между знатью и церковью. Её сильная сторона — умение организовать, найти выход там, где другие видят тупик — сталкивается с реальностью, в которой барону не подобает доить козу, а соль принадлежит гильдии, с которой не связывается даже король. Она привыкла управлять, а здесь ей приходится прятаться за чужую личность и молиться, чтобы никто не заглянул ей в глаза слишком пристально.

Марко дал клятву оберегать её как сестру, но в доме Терини нет ни скота, ни доходов, ни надежды на скорое восстановление сыроварни. Катерина видит разрушенные оливковые рощи, вытоптанные виноградники и лимонные деревья, что растут без дела, — память о матери, которая не приносит хлеба. Она рискует раскрыть свою тайну при каждом невольном слове, рискует навлечь на семью позор торговли без гильдейского благословения, рискует самым главным — единственным пристанищем в этом мире, в котором она не владеет языком сердца.