Сергей Владимирович, сельский учитель истории, приходит в себя после запоя — и обнаруживает, что снова молодой отец двух мальчишек в СССР 1979 года. В прошлой жизни он допустил, что старший сын вырос преступником и убил его собственными руками. Теперь у него в голове чёткие знания о грядущем: развал Союза, дефицит, лихие девяностые.

Он решает переломить судьбу — не сказать детям правду о матери, зато вырастить их иначе: на доходах от клубники и кроликов, на взятках коньяком из подвала, на военных песнях в кузове «Муравья». Каждый день он проверяет: помнятся ли навыки, которых не учился — вязание спицами, расчёт процентов, обход закона. Каждый вечер боится: а вдруг это всё-таки бред умирающего алкоголика, и будущее не изменить.