Елизавета потеряла всё за одно утро. Жених отказался от неё, не выслушав оправданий. Отец, вместо защиты, назвал её позором рода и приказал убираться в разрушенное поместье на самый край империи. Мачеха вырвала с её пальца помолвочное кольцо, а младшая сводная сестра надела её платье и объявила себя невестой вместо неё. Слуги разбежались, боясь заразиться чужим позором. От спальни, где она провела восемнадцать лет, остались голые стены и два сундука со старьём.

Елизавета — дочь аристократов, воспитанная в вышивании и французском, в танцах и светских интригах. Она умеет читать латынь и держать реверанс, но не знает, как чистить конюшню и чем отбиваться от голодных волков. Её сила — в упрямстве, которое отец принял за гордость, а свет — за вызов. Она всё ещё верит, что справедливость можно доказать словом, хотя жизнь уже дважды доказала ей обратное. И есть у неё одна странная вещица: мешочек с древними семенами, переданный матерью через старую кухарку, который греется на её груди, когда рядом опасность.

В Приграничье её ждут не просто развалины. Там земля подвергает испытанию пришельцев, показывая каждому своё лицо: кому — уютный домик, кому — кости под пеплом. Там по ночам ходят туманники и зовут голосами умерших. Там генерал-отставник, сам изгнанник, предупреждает: источник под поместьем либо признает хозяйку, либо выпьет её душу. Елизавета едет туда с кухонной служанкой, молодым кучером и чугунной сковородой вместо меча. Она не может вернуться — за спиной ворота захлопнуты, а впереди, в записке покойной бабушки, написано: дом одинок. Будь с ним терпелива.