Рэзор потерял третью жизнь — ту, которую строил в прошлом мире; там спорт и простые радости обрывались от взрыва чужой ненависти. Перерождённый в теле брошенного младенца, он вырос под крылом деревенского пастора, научился исцелять раны и мечтать о большом спорте, пока смерть не забрала и этого приёмного отца. Теперь он друид-ученик на болоте, спаррингуется с наставником, который закапывает его по шею в землю, и готовится к ежегодному поединку, где победа означает лишь право остаться в Круге. Мир вокруг не щедр на подарки: мертвецы встают из могил, драконы едят людей, а попаданцы из книжек получают артефакты и силу — только не он.

Он привык быть слабее, чем ожидал, и сильнее, чем казалось. Спортивная выучка прошлой жизни выросла в друидическую пластику, но привычка к честности мешает грабить наёмников, даже когда те сами напали первыми. Корнегур ворчит, что мягкотелость аукнется, и Рэзор кивает — а потом всё равно отпускает живых, оставляя лишь пояс с кошельком. Он лечит чужих детей за еду и кров, торгуется с купцами, спит с девушками, которым нечего терять, и понимает, что южное солнце виноградом пахнет лучше, чем болотный туман. Но понимание не делает шаг легче: он всё ещё учится ходить Зелёным Путём, всё ещё путается в капюшоне, всё ещё не знает, где успел нагрешить.

Рэзор рискует остаться никем между двумя жизнями. Не вернуться в мир, которого больше нет, и не стать полноценным в этом — здесь друиды конкурируют, как звери, а проигравшего уничтожают в переносном смысле, пока кто-нибудь не решит, что пора и в прямом. Посох труполюба, убившего приёмного отца, всё ещё где-то ходит с новым владельцем, и Рэзор хочет его найти — не ради мщения, а ради конца. Но сперва нужно выжить в караване, где его наняли почти за еду, вытерпеть взгляды тех, кто видит в нём лишь юношу с посохом, и доказать, что танец гармонии — это не баловство, а способ держаться на ногах, когда земля уходит из-под них.