Анжела вынырнула из болота в чужом мире — без команды, без телефона, без шанса вернуться. Вместо оператора с дублем её встретил Леший, хозяин леса, который объяснил просто: пути назад нет, мир принял, значит, нужна она. Теперь она владелица избушки на курьих ножках, унаследованной от драконьей принцессы, которая три века назад сбежала от предательства в эти болота. Дом ожил от одиночества, двери хлопают, ставни щёлкают, а по ночам избушка бродит по лесу, пока хозяйка спит.

Леший остался рядом — не из обязанности, а по своей воле, хотя природные духи людей не любят. В фамильярах у Анжелы наглая мышь Шухер, бывший шпион при дворе дракона, теперь превратившийся в голодного бригадира с околоблатным словарём. Местные крестьяне ждут от новой ведуньи урожая и защиты, а лес кругом полон не только ягод и грибов, но и выргов — кровожадных волков, которые преследуют жертву до последнего. Анжела понимает, что выживание здесь требует не московских навыков, а совсем других — тех, что она не унаследовала ни от бабушки, ни из интернета.

Шухер помнит запахи и тропы, Леший знает, как договориться с водяным, но решать приходится ей. Каждый день без урожая — голод, каждая ночь без защиты — риск. Анжела учится топить печь, разговаривать с совами и убеждать избушку не убегать, пока болото за забором ждёт, когда она ошибётся.