Стах Тихий отправлен в опалу за отказ принести присягу узурпатору, но опала оказалась не могилой. Барон устроился в башне на горном озере, тренируется, варит зелья, наконец учится. Покой, который он заслужил, рушится в один день: две его возлюбленные ждут детей, и рождение обоих грозит смертью матерей. Волшебница-акушерка предлагает простое решение — убрать у младенцев магический дар, пожертвовав будущей силой ради жизни женщин. Стах отказывается, не подозревая, что без ритуала три четверти детей погибают вместе с матерями. Теперь ему предстоит найти способ спасти обеих, при этом не нарушая запрета на появление в столице, откуда приходят самые опасные вести.

Бывший придворный, бывший рыцарь-волшебник, бывший член Госсовета — Стах привык быть нужным тем, кто правит. В семнадцать лет он уже отказывался от графского титула и генеральского чина, но сохранял верность слову, а не трону. Эта привычка стоит ему карьеры, друзей, привычного мира. Теперь он барон в глухом краю, где единственная радость — магический источник под башней и редкие визиты возлюбленной. Стах умеет убивать, умеет лечить, умеет исчезать в тени, но с беременными женщинами, которые ему небезразличны, оказался бессилен. Его сила — в смерти и тайнах, а здесь нужна другая магия, доступ к которой у него отрезан.

Лаура, великая герцогиня, носит его ребёнка и не подозревает о грозящей ей опасности. Достучаться до неё почти невозможно: письма перехватывают, порталы контролируют, а сам барон в столице — вне закона. Стах может попробовать действовать через королеву, но это значит вновь войти в игру, от которой отрекся. Он может раскрыть тайну, нарушив клятву молчания о смерти короля. Или может потерять обеих женщин, сохранив чистоту совести. Бывший шпион, бывший преданный слуга — он строил жизнь на том, что умеет скрывать. Теперь судьба требует от него открытости, которой у него нет, и риска, который он не привык замечать.