Михаил ещё три дня назад был обычным отцом двоих детей, мужем, который верил, что любая проблема решается терпением и любовью. Потом жена исчезла из московской квартиры, оставив лишь голографическое послание на детском хрустальном кристалле, и он понял: семнадцать лет брака он жил с пришельцей из другого слоя реальности. Теперь он сидит в кабине «Уазика», ползущего по тайге к заброшенной инопланетной базе, а за спиной — двенадцатилетний Егор и десятилетняя Василиса, уверенные, что мама просто ждёт помощи. Михаил знает лучше: Ната ушла не по своей воле, и послание, которое она оставила на «крайний случай», звучит как прощальное.

Михаил никогда не был ни героем, ни бойцом. Столкновение с пьяной компанией в студенческие годы закончилось тем, что хрупкая девушка Ната разбросала четверых нападавших, а он лишь получил урок скромности и ушибленную гордость. Он привык быть вторым — умным, внимательным, но не решающим. Даже профессия его была про обслуживание чужих систем, не про создание своих. Сейчас же он везёт детей в мёртвую деревню, где нет ни птиц, ни насекомых, где защитные кристаллы выжигают из окружающих всякое желание приближаться. И всё же он едет — потому что Ната научила его одному: любовь, которая не ослабевает, — это не биохимия и не сказка. Это обязательство.

Дети унаследовали от матери то, чего у Михаила нет: способность чувствовать кристаллы, усиливать удары, влиять на животных. Они нашли капсулу для перехода между Вселенными, открыли замаскированный ангар с летающей тарелкой, уверены, что мама ждёт «на родине». Михаил же, перебирая воспоминания о Нате в прыгающем свете фар, думает о другом. Он видел запись — молодую девушку в красном комбинезоне с короткой стрижкой, произносящую слова про «имперский десант» и «долг семье». Он слышал, как она называет себя офицером. И он понимает: тот мир, куда они летят, не встретит их радушно. Пропасть под ногами — что раз плюнуть. А отступить — значит оставить Нату там, где её никто не будет искать.