Акиро отказался лететь к звёздам с человеком, спустившимся с неба на шаттле. Он встал из кожаного кресла, прошёл мимо сыновей Кенджи и вышел из кабинета, не оглядываясь. Его мама в беде, владение под угрозой, а неизведанное пугает сильнее, чем манит. Но отказ оказался только началом. В ту же ночь братья Огава пришли с вестью: их родных перерезали, следующими станут Икэда, потом Акеми, потом он сам. Отряды наёмников уже движутся по дорогам, которых слишком много, чтобы охранить все.

Акиро — не тот юноша, за кого себя выдаёт. В теле подростка живёт воин тени с прошлой жизни, где он отрёкся от семьи, от любви, от всего человеческого. Теперь он плетёт венки для могилы десятилетней девочки и не понимает, откуда взялись эти картинки чужого детства. Он защищает девушку, которая умеет постоять за себя, и злится, когда она благодарит за это с извинениями. Он лезет на крышу, чтобы смотреть на две луны, и в то же время помнит запах крови на камнях — свой собственный, из другой жизни. Медитации укротили подростка внутри него, но не до конца. Что-то периодически взбрыкивает.

Акиро рискует растерять то, что только начал обретать. Мама жива, она рядом, она плачет и просит его не лезть в пекло. Акеми доверяет ему голову на плече и молчит о своём страхе. Сыновья Кенджи потеряли родителей этой ночью и всё ещё кричат во сне. Пятеро молодых людей идут к рудникам под дождём, мокрые, голодные, с одним магическим доспехом на всех и с котом, который проглатывает мешки с оружием. Наёмников больше. Магов среди них мало, но достаточно. Акиро знает стратегию, знает приёмы, помнит сотни битв — но это новое тело не натренировано, а друзья ещё не понимают, на что он способен на самом деле.