Антон вернулся с Этерниса, чтобы продать очередной корень лунной травы, и теперь кто-то настойчиво ищет его по имени. Ведьма Велеслава предупредила: приходил богатый клиент, холодные глаза, золотые часы, маникюр. Сам Мезенцев позвонил лично, предложил встречу приказным тоном, а когда Антон отказался, пошёл в обход. Трое в чёрном джипе вломились в дом ночью, разворотили шкафы, избили хозяина и повели в лес за схроном. Они говорили о нём как о мёртвом, планируя сначала забрать корни, а потом разобраться с телом.

Антон — рунный маг, но магия его странная и щедрая на сюрпризы. Руны лечат и калечат, скрывают и обжигают, но он до сих пор не знает всех правил. Месяцами он охотился на хищных кроликов и волков, добывал кристаллы, прятался в межмировом коридоре от тех, от кого страшнее, чем от зверья. Деревенские соседи считают его травником, мама мечтает о квартире в центре, а он сам — что застрял между двумя мирами, в обоих чужим. Боится выходить к аборигенам Этерниса, боится, что почти все маги сильнее его. Боится, но идёт.

Он привёл грабителей к живой изгороди, зная, что мембрана пропустит его и убьёт чужаков. Услышал, как стражи разрывают их за стеной из ветвей, и не почувствовал сожаления. Теперь Мезенцев потерял людей, но не оставил охоту, а Антон снова стоит перед мембраной, с квадроциклом за спиной и киркой в руке. На Альтерре его ищут, на Этернисе его ждут волки и неизвестные люди в домах с печными трубами. Он выбирает шаг вперёд, потому что назад — это дом, где уже не спрятаться, и деревня, где соседи стареют, а убийцы приезжают по первому звонку.