Михаилу предъявили требование поцеловать сапог. В первый же день в княжеской гимназии, куда его выбросило из родного мира через пепельную воронку, местный дворянский отпрыск решил подмять его под себя. Михаил ответил ударом в подбородок — и тут же обзавёлся врагами среди золотой молодёжи, прозвищем «форточник» и самым низким рангом в классе. Он потерял семь лет жизни, привычку доверять и всякую уверенность в этом мире, но сохранил память о другом — мире без магии, где он был взрослым студентом, а не тринадцатилетним безродным.

Княжество живёт по законам, которых Михаил ещё не понимает. Родовая кровь определяет силу, дворянские наши́вки открывают двери, а гимназия — лишь первый рубеж на пути к Инициации. Здесь каждый одарённый выбирает между тремя путями: Воина, Инженера или Мага. Михаил получил от стелы странный дар — ауру, которая работает лишь на окружающих, а не на него самого. Его единственный козырь — чужой опыт, чужие знания и способность видеть систему со стороны, пока остальные играют по её правилам.

Михаил собирает вокруг себя отбросов: заика-часовщика, деревенского кузнеца, беглого счетовода. Одиночки, как и он, не прижившиеся в иерархии чужого мира. Но время поджимает — после Инициации система может не допустить его к дальнейшей учёбе, а без неё останется лишь клановая служба или забвение. Он помнит руки отца, помнит дядю с бизнесом, прадеда, дошедшего до Берлина. В том мире род считал его частью себя. Чужая система родов считает его ничем. Михаил намерен доказать обратное — или сломать эту систему, прежде чем она сломает его.