Листян решила, что лучше уж ночь у костра в чужом стане, чем ещё один раз смотреть в глаза Нарану. Она выскользнула из шатра, когда все спали, и побрела к старому кругу из камней, что стоял на окраине. Там, среди травы и ночного холода, она думала, что осталась одна, пока из темноты не донёсся его голос. Он нашёл её, как всегда находил, и снова попросил стать его женой. Она отказала, как отказывала много раз, но на этот раз поцеловала его сама — горько, зло, словно прощаясь с кем-то, кем никогда не была. Потом убежала, оставив его одного у мёртвых камней.

Листян — дочь покойного хана Тавегая, сестра нынешнего великого хана Баяра. Восемнадцать зим, избалованная отцом, привычка быть единственной и желанной. Она хочет мужа, который заставит её подчиниться, а не будет ползать у ног. Наран, её бывший жених, любит её без остатка и без требований — именно поэтому она его презирает. Единственный брат, который её понимал, давно покинул стан, а тот, что остался, слушает теперь только свою чужеземную жену. Листян осталась одна среди чужих, и единственное, чем она владеет, — это способность отказать.

Баяр обещал её князю Морову, старику в шестьдесят пять лет, ради торгового союза. Листян согласилась ехать, потому что княгиня лучше, чем ничья. Но ночь перед отъездом она провела с Нараном, сама того не желая и не понимая, зачем, а утром попросила отца Нарана не пускать сына к ней. Теперь она едет к жениху, которого боится, с телом, которое помнит другое прикосновение, и с гордостью, которая не даёт оглянуться. За спиной оставила не любовь — оставила последний шанс быть увиденной такой, какая она есть.