Глеб Гончаров привык, что смерть в Диких землях — дело обычное. Но когда капитан Старк падает, пронзённый рогом чудовища, а отряд за считанные минуты тает с десятка человек до пяти, привычка не спасает. Он влетает в стену сарая, кровь из носа, спина скручена от боли, а вокруг — огромная клыкастая пасть, готовая его разорвать. Утренний бой заканчивается, но выясняется: предатель подглядывал из-за угла. Лейтенант Ривзли, затаивший зло на командира, сломал магическую колоду защиты общины. Теперь мертвецы лежат в руинах, а предателя запирают в особый сарай, где ночью с потолка спускаются красноглазые летучие мыши. Глеб слышит вопли за толстыми бревнами и понимает: здесь справедливость не требует палача.

Глеб — не герой по призванию, а бывший бухгалтер из другого мира, вселившийся в чужое тело. У него в голове сидит упрямый ИИ по имени Ири, который спорит, указывает ему место и считает проценты безопасности. Он умеет жечь магией и стрелять, но главное его оружие — способность мыслить чужими категориями. Деревенские дикари скрывают дорогу к Стене, боясь броневиков империи. Глеб находит выход: завязанные глаза в обмен на жизнь раненого лейтенанта Кравцова. Он не жаждет командовать, но когда Кравцов и сержант Петров чуть не убивают друг друга в лесу, именно он вскидывает автомат и напоминает: невыполнение приказа в боевой обстановке карается смертью. Слова глуповаты, но работают — потому что за ними стоит его чужой опыт, где счёт вёлся не на медали, а на выживших.

Станция мониторинга стоит на холме, похожая на заброшенный маяк. Внутри — винтовая лестница, паучьи норы и тысячи мелких тварей, облепивших ступени. Кравцов подрывает пролёт гранатой, обрушивая путь погони снизу, но получает ядовитые укусы в ногах. Он остаётся в коридоре, прикрывая отступление, а Глеб влезает в капсулу с батареями, рискуя магическим истощением. Станция гудит, зажигается синий огонёк в верхушке башни — и тут же в коридоре врываются четырёхрукие обезьяноподобные чудовища. Кравцов бросается в рукопашную, зная, что яд уже разъедает его. Глеб слышит взрывы, чувствует, как стены трещат, и понимает: путь назад лежит через пролом в стене, отвесный спуск по ржавой трубе и ночной лес, где волки с красными глазами выстроились полукругом. А потом из кустов выходит девушка в сером балахоне — та самая, которую он спас от шпаны в городском парке, и которая теперь живёт в пещере посреди Диких земель, потому что монстры её не трогают.