Аркейн решил остаться. Он откинул плащ, в котором прятался от дождя, и вошёл в залитый оранжевым светом трактир. За столом у окна сидел человек, который должен был умереть семьсот лет назад. Аркейн сел напротив, не заказывая ничего, и ждал, пока тот не поднимет глаза. За спиной у него гудел город, который помнил слишком много, а забывать не хотел.

Аркейн — страж. Он охраняет границу между тем, что было, и тем, что пытается пролезть в настоящее. Его оружие — память, его доспехи — привычка не спать по ночам. Он не умеет уходить раньше времени: оставил это право в другой жизни, в другом теле, в городе, который теперь лежит под слоем пепла и легенд. Его нанимают, когда находят труп без ран, когда ребёнок говорит на языке, вымершем до его рождения, когда старики вдруг молодеют. Он приходит, смотрит, молчит. Потом действует.

В этот раз работа привела его к живому мертвецу, который знал его настоящее имя. Аркейн понял, что кто-то открыл дверь, которую он запечатывал столетиями. За этой дверью стояли люди, которые считали, что прошлое можно использовать как оружие. Они ошибались, но их ошибка грозила обрушить на город то, что не должно было проснуться.