Ядвига решила, что сдохнуть от холода в тайге — план хуже, чем запереться в полуразрушенной избушке с маньяком. Она вскочила на гнилое крыльцо, толкнула дверь, захлопнула её за собой и прислонилась спиной к стене. За окном серые тени волков кружили по двору, а кто-то уже скребся в дверь. Тогда сверху печи донёсся шорох, и из-под старого одеяла высунулась огромная кошачья голова. Чёрный кот размером с собаку обвёл её зелёными глазами, сощурился на голые ноги и сказал с обречённым видом: ну, здравствуй что ли.

Ядвига — двадцатитрёхлетняя петербурженка, закончившая химико-технологический институт и умеющая заговаривать зубы экзаменаторам до состояния овоща. Она привыкла, что мир укладывается в формулы и логику, а теперь узнаёт, что мать выкинула её в чужой мир, чтобы та не стала источником чужого обогащения в клетке. Её дар проснулся в двенадцать лет, но она испугалась, подавила в себе, и теперь сила вырвалась наружу неконтролируемо — хватает только на то, чтобы метла взлетела от испуга, а потом она швырнула её в кусты. Она хочет домой, в кафе, к подруге Ритке, но сначала нужно пережить месяц-другой, пока сила не оформится окончательно.

Василий, её фамильяр, уже много веков сидит с ведьмами по тюрьмам и болотам, и ему мерещится гарем кошек со сметаной. Ядвига мечтает о даче и независимости от общественного транспорта. Но вокруг замка на горе уже собираются претенденты — маг-узурпатор, к которому её привезли по ошибке, змей из подземного царства, дракон с обожжёнными волосами и оборотень, разославший по лесу дозорных. Браслет невесты на её запястье скрывает ауру, но не отменяет правила: кто первый поймает молодую ведьму до полного вступления в силу — того и тапки. А она пока умеет только подслушивать за пять метров и укорачивать себе подол.