Марцелла приехала в старый дом на юге Воронежской области, чтобы скрыться от назойливого жениха-норвежца, который объявил её своей невестой без спроса. Она купила поместье за смешные деньги, не глядя, — лишь бы уехать подальше от Петербурга, где соседка уже разослала слух о её смерти. В первую же ночь в новом доме ей приснился старик в зелёном сюртуке, который назвал её хозяйкой и предупредил о встрече с оборотнем. Утром она обнаружила, что балкон, на который выходило её окно, исчез, а за дверью оказалась другая страна — с лошадьми, лордами и приглашением ко дворцу.

Марцелла — программист из мокрого петербургского центра, привыкшая к пицце из морозилки и кукушке в настенных часах, которая будит её в полдень. Она умеет косить траву ручной косой и не умеет доставать воду из колодца. Её багаж — кошка Люсинда, уазик цвета тёмной хвои и фамилия Залевская, которую она унаследовала от прабабки-мошенницы. Она не верит в судьбу, но верит в технику безопасности: когда на тебя нападает лось — притворись трупом. Самостоятельность для неё не доблесть, а привычка выживать без помощи.

Королевство ждало новой хозяйки Портального дома сто лет, и теперь оно забирает долги: подвалы хранят пыточную и тюремные камеры, а придворный колдун готовит зелье, которое должно убить ведьму до того, как она обретёт силу. Марцелла ещё не знает, что такое сирин, но кто-то уже знает о ней — и боится.