Валиен потерял покой навсегда с тех пор, как увидел железный строй мертвецов в поезде, шедшем через горы. Он ещё не понимает, что именно разрушилось, но чувствует: старые правила жизни перестали действовать. Армия, в которой он верил, оказалась декорацией. Клир, которому молился, — маской для чего-то другого. А мертвецы в серых касках, о которых никто не рассказывал в школе, уже идут по чьей-то воле — и их души привязаны к костям так, что молитва не поможет.

Он — белый некромант, единственный, кого боятся те, кто боится всего. Валиен умеет отпускать души, а значит, способен развязать то, что другим не под силу. Но он ещё ребёнок по паспорту, и его дар горит внутри неуправляемым костром: он может спасти, а может сжечь живого, не успев подумать. Ричард, вампир-ветеран с лунным светом на ладонях и шрамами от давних порохов, учит его всю ночь — и уходит на рассвете, оставляя запись формулы, которую Валиен ещё не успел выучить, и ощущение, что хорошие моменты невозможно удержать.

Валиен рискует остаться один с тем, что он теперь знает: каторжники зарезаны, чтобы служить, армейские офицеры выращены на убой, а за клиром стоят серые тени, которые не показывают лиц. Его друзья — принц, гвардеец, принцесса — тоже дети, хоть и взрослеющие в ускоренном темпе. Отступить некуда: поезд мчится к границе, за которой начинается нейтральная земля, а за ней — буферная полоса, и уже там — война, где мертвецы уже не страшнее живых.