Денис Одинцов — двадцатиоднолетний затворник, чьё «игровое расстройство» внезапно обрело плоть. После резкой критики в адрес фанатского творчества Бог игр проклял его: теперь перед глазами плавают системные окна, а мир превращается в смертоносные данжи прямо посреди привычной реальности. Первый замок чуть не стоил ему жизни — крысы размером с собаку, ожившие рыцари и босс в полном доспехе не прощают ошибок.

У Дениса нет читерских скиллов геймера, нет права отказаться, зато есть единственный выход: пройти «основную компанию» или умереть. Пока он учится выживать, поджигать врагов маслом и уклоняться от ударов щитом, мировая статистика неумолимо растёт — десятки тысяч игроков, тысячи дуэлей. И кто-то из них уже идёт по его следу.