Семидесятилетний электрик Дмитрий Котов уцелел после удара молнии, но очнулся не у своей «Нивы» — а в теле молодого неандертальца посреди каменного века. Теперь он Снежный Кот, сирота в чужом племени, где каждый шорох — смертельная угроза, а шаман уже подозревает: в этом теле поселился чужой дух. Старик в чужой юной оболочке должен выжить среди саблезубых тигров, голодных зим и людей, что при первой же беде съедят слабейшего.

Он знает, какие открытия ждут человечество, но неандертальцы не ждут пророка — они ждут добычу. И когда над Алтаем вспыхивает северное сияние, Котов понимает: магнитное поле Земли рушится, рак кожи станет приговором, а его новый вид обречён на вымирание. Один, без языка и без союзников, он решает бросить род — и попытаться перехитрить саму эволюцию.