Денис стоял по грудь в гнилом срубе и не понимал, как сюда попал. Ещё минуту назад он карабкался через стену в компьютерной игре, пальцы жали привычные клавиши, а теперь на ладонях — настоящие кожаные перчатки с медными застёжками, за спиной тяжесть щита, под ногами хлюпает вода в каком-то заброшенном колодце за городской стеной. Он ткнул себя наручем, почесал бровь, снял перчатки и убедился: всё настоящее, со щепками в зубах и мочевым пузырём, который требует немедленного внимания.

Денис — не мальчишка и не рыцарь без страха. За плечами у него годы исторического фехтования, групповых боёв, потом лень, жена, компьютерные игры, заброшенные тренировки. Он придумывает себе легенду на ходу: благородный Денис из Задолбании, младший сын, уехавший искать славы. На самом деле он просто выживает, прикидывая, сколько золота в поясной сумке и хватит ли на год тихой жизни. Но тихая жизнь ему не светит: он нанимает себе слугу Микулу, бывшего лучника, идёт к князю Болеславу, демонстрирует в бою навыки, которых у него не должно быть, — удар щитом, отбрасывающий воеводу на три метра, и способность чинить меч одним прикосновением. Он боится, что правила его игры работают здесь, и боится этого больше, чем острого клинка.

Денис теряет привычный мир с женой, теряет уверенность в том, что знает, как устроена реальность. Ему мешают собственные навыки, которые здесь выглядят как волшба, и местные, которые начинают подозревать чужака в колдовстве. Князь принимает его в дружину, но воевода Ратмир уже клянётся, что без магии разобрался бы с ним по-честному. А Денис понимает, что не знает, как часто он может использовать эти силы и чем это ему обернётся, когда мана — если она есть — кончится.