Главный герой — молодой человек по имени Миша Устинов. По сюжету он оказывается в прошлом — в 1939 году. Его история связана с тем, что он попадает в тело молодого человека и пытается выживать в условиях сталинского СССР. Миша не является простым гражданином, но вынужден скрываться из-за опасений репрессий и постоянной угрозы уголовного преследования по политическим обвинениям. Он старается сохранять нейтралитет и не выделяться, чтобы не привлекать к себе внимание властей и не стать жертвой доносов или обвинений.

В ходе повествования Миша сталкивается с необходимостью делать выборы, которые отражают противоречия времени, где личные интересы и выживание часто противоречат официальной идеологии. Возникают ситуации, когда человек может потерять работу, свободу, а то и жизнь, за невыполнение плана или сомнительные поступки. Герой переживает моменты, когда необходимо балансировать между своим здоровьем, долгом и требованиями системы.

Основные проблемы в книге связаны с конфликтами между личной свободой и давлением тоталитарного общества, сложностями добычи природных ресурсов в опасных условиях и необходимостью принимать решения, которые влияют на жизнь самого героя и окружающих. Кроме того, проявляется тема постепенного взросления и ответственности за свои поступки, а также необходимость действовать осторожно и при этом сохранять человеческое достоинство.

По мере развития сюжета ситуация усложняется из-за внешних обстоятельств и внутреннего давления. Миша меняется, учится адаптироваться к сложным условиям, продолжает поиски способов выживания и достижения поставленных целей. Он осознаёт, что в таком обществе нельзя просто идти своим путём, приходится учитывать множество факторов и рисковать меньше, чем хотелось бы. Этому способствует и ситуация на работе, и отношения с другими персонажами, и особенности того исторического момента.

Книга заканчивается без резких выводов и моральных оценок. Основное внимание уделено тому, что человек должен осознавать свои возможности и ограничения, выбирать свои действия в условиях давления извне, а также принимать ответственность за последствия своих решений. История указывает на сложности социального и личностного выбора в сложных условиях и показывает, что каждый поступок в системе с жёстким контролем имеет своё значение и влияние.

Текст книги Змеелов. Книга вторая Александра Дорнбурга построен на пересказе нескольких параллельных сюжетов, связанных с опасной профессией, историческими перемещениями и личной историей главного героя, что вместе создаёт целостную картину непростой жизни и борьбы в те времена.