Алексей Гаранин сидел в кабинете с портретом Дзержинского на стене и лихорадочно выстраивал алиби. Школьника, прибывшего из двадцать первого века в тело советского подростка, увезли на чёрной «Волге» прямо со школьного двора — без объяснений, без обвинений, с одной лишь сумкой через плечо. В голове стучало предупреждение: ни слова о немцах, ни намёка на спекуляцию, ни вздоха про заграничные вещи, спрятанные в письменном столе. Он знал, как работает эта машина, — по мемуарам, по книгам, по чужим ошибкам. Но знание не отменяло тошноты от запертой двери и щелчка замка.

Психологический спектакль с ложным следователем и его грозным помощником обернулся конторским розыгрышем. Настоящий хозяин приглашения — Семён Иванович, связной из заграничного отдела и хранитель чужих секретов — пришёл с чаем и уговором: молчать о скандале в ресторане, забыть про комсомольского вельможу и его немецких друзей. Алексей кивнул, дал подписку о неразглашении государственной тайны, вышел на мокрый асфальт и понял, что игра только началась. Новый пост секретаря школьной комсомольской организации, назначенный лично Никоновой, открывал двери и рисовал мишени на спину.

Алексей возвращается домой, где мать плачет, отец жмёт ремень в кулаке, а подъезд караулит замёрзшая Ленка Лосева с ураганом в глазах. Он умеет запудривать мозги девчонкам и чиновникам, умеет продавать дефицитные кроссовки и ловить западный рок на нелегальном приёмнике. Но впереди — ноябрьская демонстрация с отцом, пьяные бригадиры в подворотнях, школьный вечер с коварной Эльмирой Зариповой и первая дискотека, которую он попытается устроить в стенах школы. Каждый его шаг в прошлом оставляет след в будущем, а Комитет никогда не прощает тех, кто знает слишком много.