Ночная смена на окраине города, и единственный живой человек в комплексе из мастерской и кафетерия — студент-энергомедик, который чинит ржавый гравилет шестидесятилетней давности и мечтает закончить до рассвета. Вместо этого к заправке приземляется «Пламенеющая» — гоночный болид, о котором он читал в каталогах, — и из кабины спускается девушка в белоснежных босоножках. Она жалуется, что машина едет слишком быстро и не слушается, хотя жмёт на золотистую блямбу на педали. Он садится в кабину, куда мечтал попасть всю жизнь, и понимает: блямба — энергопроводник на основе таллиума, выкачивающий жизнь из пилота. Девушка приехала не лечиться, а выведывать, кто её поставил. Он продаёт ей свою догадку за пять тысяч, которые сразу отдаёт профессору-взяточнику, чтобы тот не отчислил его из университета за неспособность к практике.

Тан Савой — беженец с Луны-2, по крайней мере, по документам. На самом деле он выбрал чужую личность из списка погибших, чтобы получить госконтракт на обучение и шанс на новую жизнь. Три года он плавает в теории, но не может освоить базовые манипуляции с энергетикой — тени птиц у него получаются неуправляемыми кляксами, а не клиньями, как у всех. Профессор Хорнет знает о проблеме, берёт деньги за молчание и пересдачи, но терпение кончается. Тану нужен мэтр, который исправит его физиологический изъян, иначе через полгода — армейский контракт. Он живёт в автономном модуле на Аликсе, планете с перекрученным временем, потому что тишина земных комнат его убивают. Работает ночами в сервисе, где клиенты привозят машины, которые официалы списали в утиль. Он их чинит, потому что бросать живое — не в его силе.

Девушка возвращается с мечеными купюрами и предложением: она — бывший пилот атмосферного истребителя, ей нужно попасть в нелегальную лигу гонок на тысячу метров в секунду, чтобы найти распространителей таллиумных блямб. Тан должен стать её штурманом, подменяя её на педали, а потом — козырём на телеэкране. Он соглашается, потому что денег нет, потому что гонки — это скорость, которую он никогда не ощутит сам, потому что она смотрит на него так, будто он верит в то, во что сам не верит. Профессор Хорнет получит свои двадцать пять тысяч. Вопрос — успеет ли Тан до того, как меченая купюра взорвёт ему жизнь, или до того, как гонка на трёх махах разорвёт его энергетику окончательно.