Он умирает в разгар представления – и просыпается в чужом теле, в чужом городе. Не избранный. Не герой пророчества. Просто немолодой иллюзионист, которому выпало донашивать чужую жизнь – жизнь двадцатилетнего студента журфака Петра Соколова. Своей больше нет, и вернуться некуда.

А в голове – цифра. Сорок один процент. Она растёт сама по себе, и никто не потрудился объяснить, что случится, когда она доберётся до сотни. Ясно одно: это не подарок, а долг, который надо чем-то закрывать.

Сбить её можно только одним способом – заставить кого-то искренне во что-то поверить. И тут выясняется, что всю прошлую жизнь он умел именно это – создавать иллюзии.

Стажировка в захолустной городской газете становится его новой сценой. Только на этот раз зритель не аплодирует, а выражает свои эмоции по-другому – он звонит в редакцию. И теперь вместо оваций может прилететь либо благодарность от системы, либо расплата.