Павел Громов лежит в снегу под звёздным небом декабря 1995 года, пока из садового домика доносятся голоса гостей. Рядом падает Ирина в чёрно-жёлтом комбинезоне, требует подвинуться, и он ухватывает её за куртку, прижимая к себе. На следующее утро он получит майорские погоны в кабинете начальника РОВД, выпьет «Мартеля» из сейфа и поймёт, что ему бросили звание перед увольнением, чтобы депутат зла не помнил. Но он не уволится, а останется в «командировке» — и всегда сможет вернуться.

Громов хочет власти не ради кресла, а как трамплина выше. За спиной у него — оперативная работа в наркоконтроле, убитые в перестрелках бандиты, связи в криминальных кругах и собственное юридическое бюро, которое обслуживает заводские элиты. Он неудобен всем: чиновникам мэрии, которые дают ему кабинет без окон и капающую с потолка ржавчину, конкурентам-либералам, обойдённым на двести голосов, начальнику РОВД, вынужденному поздравлять подчинённого, ставшего неприкасаемым. Громов шантажирует директоров заводов, подкупает избирательные комиссии и угрожает чиновницам прямым текстом — но делает это с улыбкой, с запахом жвачки «Стиморола» и с расчётом на три хода вперёд.

Его ждёт потеря привычной анонимности силовика и вхождение в политику, где правила другие. Либералы и большевики уже договариваются о судебном оспаривании его мандата, а мэр пытается загнать его в бессильную комиссию по правопорядку. Ирина требует гарантий перед свадьбой, помощник Матвей дрожит от страха, но несёт жучки в чужие кабинеты. Громов записывает разговоры, вербует журналистов одиннадцатого канала и превращает банковский уголок в приёмную депутата — не потому что безвыходность, а потому что скандал ему выгоден. Каждый его шаг — это ставка на то, что система не сможет ответить тем же.