Артём Родин принял решение встать посреди лекции по экономике и закукарекать. Он сделал это ради девушки, которую видел впервые в жизни — пухленькой блондинки с косой, похожей на ту, что была у Оли, выбравшей другого. Преподаватель пригрозил ему дополнительными вопросами на экзамене, однокурсники ржали до слёз, а сам Артём, опустившись на сиденье, улыбнулся девушке рядом. Она дописывала ему записку дрожащей рукой, и он уже знал, что она пойдёт с ним готовить доклад.

Артём перевёлся в провинциальный институт из Москвы, потому что не мог смотреть на счастье Оли с другим. Отец назвал это по-детски, но оплатил квартиру. Теперь Родин трясётся в советских маршрутках, платит наличными за проезд и притворяется, что ему нравится. Он привык добиваться желаемого — связи отца раньше обеспечивали ему отличные оценки, а здесь он внезапно оказался никем. Девушка по имени Аля кажется ему спасением от тоски, но он сам не замечает, как легко списывает её на «замену», не разглядев, кто она на самом деле.

Аля Волкова выросла в семье, где мужчины уходили. Мама дважды оставалась одна, и Аля научилась не верить внезапным ухаживаниям красавчиков. Она не пьёт кофе, экономит на обедах и мечтает купить матери куртку. Родин кажется ей порочным и опасным, но он смотрит на неё так, словно она единственная в аудитории, и она чувствует, как тают её стены. Ей предстоит выбирать: верить, что этот столичный парень прилетел ради неё, или уйти, пока не стало больно.