Андрею Корнееву сорок один. Он давно сменил футбольное поле на тренерскую скамейку. Но после аварии просыпается двадцатидвухлетним Павлом Ворониным — слесарем из Ярославля. За окном 1965 год. Колено больше не болит. А дочь осталась в жизни, до которой теперь не добраться.

Павел уже однажды бросил заводской «Маяк», обидевшись на место в запасе. Его здесь помнят. Придётся заново учиться работе, заслуживать доверие тренера и отвоёвывать восьмой номер у человека, который тоже хочет играть. Опыт помогает видеть свободное место раньше других. Только молодое тело ещё должно успеть туда, куда уже пришла мысль.

Впереди местный кубок, первые победы и соперник, умеющий закрывать его игру. Андрей получил ещё одну футбольную жизнь. И очень не хочет снова провести её на скамейке.