Огромный бетонный дом гудит басами музыки. Ярослав стоит у панорамного окна, глядя, как снег заметает двор, и чувствует приятный шум в голове. Год был похож на затяжной прыжок без парашюта — сделки, суды, расширение. Сегодня он официально разрешил себе отпустить коней. Игнат, уже изрядно навеселе, подмигивает и жестом отправляет его наверх: подарок заждался в спальне. Ярослав поднимается по лестнице, ступая на первую ступень ровно в тот момент, когда до Нового года остается пятнадцать минут.

Ярослав строил себя из бетона и виски. Сорок лет, империя недвижимости и спортклубов, ни одной щели, куда могла бы просочиться чужая непомерная хотелка. Брак он считает единственной сделкой с гарантированным убытком: истерики на ровном месте, чеки из бутиков, вечный беспорядок. Детство выдрессировало — сначала результат, потом всё остальное. Он не ищет человека, который ждёт дома. Он ищет контроль. И находит его везде, кроме той комнаты наверху, куда он сейчас идёт.

Вита оказалась не той, которую ему подготовили. Гимнастка, брошенная женихом на заснеженной трассе, попала в этот дом случайно — Игнат подвез её отогреться. Ярослав просыпается ото сна в чужой кровати с царапинами на шее и рваными бороздами на спине, а Игнат трясёт его за плечи со страхом в глазах: она не проститутка, она просто девчонка, и теперь их всех засадит. Ярослав натягивает футболку и направляется к двери соседней спальни, где Игнат приводит её в чувства.