Аня — девушка, для которой опаздывать — невиданное чудо. Но однажды вселенная решает разнообразить её пунктуальный ритм: проспавшийся будильник, ушедший автобус, спешка через весь город. На пути к трамваю она сталкивается с ротой солдат, вышедших из воинской части. Между бетонным забором и оживлённой дорогой некуда деться, и в последнюю секунду кто-то подхватывает её, не дав упасть под строевым шагом.

Голубые глаза, крепкие руки, шёпот на ухо — и номер телефона, запомненный целой ротой по одной цифре. Аня верит, что чудес не бывает. Но судьба, похоже, не спрашивает разрешения.