Михаил — директор по региону стекольного холдинга, привыкший решать проблемы дистанционно: деньгами, командировками, редкими визитами. Но три недели назад всё изменилось — он забрал восьмилетнего сына Славу от матери и её мужа, и теперь вынужден жить в Новосибирске, управлять новым заводом и одновременно разбираться с чужим ему миром родительских чатов, электронных дневников и школьных скандалов. Сын взбунтовался, учительница требует няню, а Михаил понимает, что платёжеспособность не заменяет присутствия. На собеседование в пекарню приходит Афина — яркая, странная, с именем логопеда и одеждой арлекина.

Михаил нанимает её, не узнав в ней девятнадцатилетнюю официантку, семь лет назад исчезнувшую из его жизни без объяснений. Афина же узнаёт его мгновенно и понимает: мужчина, которого она считала идеалом, не помнит о ней ничего. Теперь она должна каждый вечер входить в его дом, помогать его сыну и притворяться, что между ними нет прошлого — пока сама не уверена, хочет ли, чтобы он вспомнил.